辛迪·克劳馥儿子尸检，疑药物过量，死前不到12小时入住康复机构
一个花了十年时间试图戒断药物的年轻人，最终死在了一家专门治疗药物成瘾的康复机构里，这件事本身，就构成了一种令人窒息的悖论。 洛杉矶郡法医办公室的记录显示，普雷斯利·格伯于9月20日在一间康复治疗机构内死亡，年仅27岁。 圣塔莫尼卡警方当天上午9点35分接到报警，报警内容同时提到“心脏骤停”和“疑似药物过量”，急救人员赶到伯克利街1000号街区时，普雷斯利已经失去意识，10分钟后被宣告死亡。 法医完成了尸检，但死因被列为“待定”，洛杉矶郡法医办公室的声明指出，需要额外的检测和研究才能做出判断，这类延迟案例可能需要数月才能确定最终死因。 洛杉矶时报从执法部门获得的消息显示，普雷斯利是在去世前一晚大约10点才入住的这家机构。 ResolutionsLiving，这栋价值770万美元、拥有7间卧室的豪宅式康复中心，提供的是一种“部分住院”和“强化门诊”项目，专门治疗抑郁、创伤和成瘾等心理健康问题。 入住不到12小时，人就没了。 警方目前正在追查药物的来源，已经对康复机构内的其他住户进行了询问，警方表示没有发现他杀的迹象，调查方向是疑似药物过量。 一个主动走进康复机构寻求帮助的人，在机构里失去了生命，康复机构本应是药物最难以流入的地方，但事实是，它没有成为一道防线。 2025年12月，普雷斯利在Instagram上发布了一段视频，罕见地公开了自己的用药情况，他说自己为了应对夜惊和恐慌发作，每天服用2次1毫克的丁丙诺啡，这种药物用于治疗疼痛和阿片类药物使用障碍。 此外还在服用阿普唑仑和地西泮，分别用于控制焦虑症、恐慌症和缓解酒精戒断反应。 他在视频中说过一句话，坦率是最好的策略，但普雷斯利也承认，这些药物带来的困惑远超他的预期，他透露自己前后看过15名精神科医师，每个人给出的用药建议都不一样，没有人告诉他什么药该在什么时候吃、吃多少剂量。 15个医生，15套方案，没有一个人给出完整的治疗计划，这组数字说明的不是普雷斯利不够配合，而是一个高度碎片化的精神科治疗体系在一个人身上堆叠了太多不同来源的处方。 常规治疗没有解决问题之后，普雷斯利把目光投向了美国之外。今年3月，他在Instagram上分享了自己在墨西哥接受伊博格碱治疗的经历。 伊博格碱是一种从非洲植物中提取的精神活性物质，在美国被列为最严格管制的一类违禁药物，但在墨西哥等国家被实验性用于治疗阿片类药物戒断症状。 他在视频中说自己很害怕，但希望这是最后一次进入康复治疗，辛迪·克劳馥在评论区写道：“你是一个战士，走过火焰去寻找自己。”父亲兰德·格伯也留言说：“面对困难需要真正的勇气，看着你找回自己就是一切。” 这些留言至今还留在社交媒体上，发表它们的人当时不会想到，几个月后就会失去这个“战士”。 普雷斯利的妹妹凯雅·格伯是当下最受关注的年轻模特之一，她在2026年9月号的Vogue封面故事中第一次公开谈及哥哥的成瘾问题，她用了“长达10年的药物成瘾”来描述哥哥的挣扎。 凯雅说了一句很坦率的话，当家里发生这种事，所有人都会被拉到同一个层面上，她因此把自己定位成“比较好带的那个孩子”，从来不主动向父母求助，因为“同时有两个孩子需要照顾，负担实在太大了”。 她还说，父母大半辈子都极度注重隐私，什么都不对外分享，而哥哥却选择做一个“对所有人真实的人”。 一个家庭里，一个人在公开抗争，另一个人在默默退让，成瘾从来不只是一个人的事，它重新分配了整个家庭的情感资源和角色分工。凯雅在哥哥去世前一个月说出的这些话，回头看，像是某种迟到的告别。 普雷斯利从2023年开始在Instagram上不定期发布“心理健康星期一”系列内容，公开谈论自己的康复历程，他在Studio22播客中说过，自己经历过抑郁和其他心理健康问题，如果能帮助哪怕一个人走出他曾经待过的那个地方，这一切就有意义。 今年5月，他还在社交媒体上感谢父亲多年来从未放弃自己，兰德·格伯回复说：“有时我们会跌倒，但只要得到一点帮助，总能重新站起来。” 这条回复写于他去世前4个月，站起来和跌倒之间的距离，有时候比任何人想象的都短。 普雷斯利的模特生涯曾经被外界视为“星二代顺利接棒”的范例，1999年出生，16岁为Moschino走秀，18岁成为CalvinKleinJeans全球广告面孔，和母亲一起重现了辛迪·克劳馥1992年那支经典的百事可乐广告。 但这些光鲜的履历很快被另一条线索覆盖，2019年酒驾被捕，被判3年缓刑，2020年在脸上刺下“被误解的”字样，后来又移除。 模特行业对一个正在经历心理危机的年轻人来说，未必是一个友善的环境，但普雷斯利的问题不在于他身处的行业，而在于他始终没有得到一套连贯的、可持续的治疗方案。 他在康复机构里死去这件事，把一个问题摆到了台面上，当一个人反复进出治疗系统，看过15个医生，尝试过美国禁止的实验性疗法，最终仍然死在
